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Di sudut paling belakang ruangan itu, kupilih sebuah tempat duduk. Tak terlalu 

terang cahayanya, namun juga tak gelap. Hanya sedikit ramai dengan riuhnya nada dan 

irama yang saling bersahutan dan memenuhi pendengaranku. Waktu menunjukkan pukul 

tiga belas lebih tiga puluh menit sepersekian detik. Pada detik itu, entah mengapa pikiranku 

perlahan beranjak mundur. Kututup mata sejenak, lalu kubiarkan diriku menyusuri lorong 

waktu, kembali pada lembar-lembar kehidupan yang pernah kutinggali. 

Sejak hari itu, hidupku terasa seperti sungai yang menemukan muara baru. Aku 

meninggalkan halaman rumah yang selama bertahun-tahun menjadi tujuanku untuk 

kembali pulang. Tempat segala lelah luruh dalam pelukan keluarga. Dengan langkah yang 

penuh harap sekaligus cemas, aku memasuki kehidupan yang benar-benar berbeda. 

Kini, ada keluarga baru yang kurangkul dengan cinta, ada kebiasaan yang harus 

kupahami dengan sabar, dan ada begitu banyak perbedaan yang harus kuterima dengan 

lapang dada, tanpa kehilangan diriku sendiri. Ternyata, beradaptasi bukanlah perkara 

mudah. Ada malam-malam ketika rindu datang tanpa mengetuk pintu, rindu pada rumah 

yang membesarkanku, rindu pada suara ibu yang memanggil namaku dengan penuh kasih, 

dan rindu pada kehangatan ayah yang selalu membuatku merasa aman. Saat itu, seolah 

tak ada satu pun di dunia yang perlu kutakuti dan kukhawatirkan. 

Aku mengerti bahwa menjadi dewasa bukan hanya tentang bertambahnya usia. 

Menjadi dewasa adalah tentang belajar merelakan, menerima perubahan, dan tetap 

melangkah walaupun hati sering kali ingin kembali. Aku belajar bahwa setiap pilihan selalu 

membawa konsekuensi dan setiap perjalanan menuntut keberanian untuk meninggalkan 

sesuatu yang sangat kita cintai. Meskipun begitu, rumah kecil itu tak pernah benar-benar 

jauh. Ia hidup dalam doa-doaku yang tak pernah putus, dalam kenangan yang tak pernah 

lekang, dan dalam cinta kedua orang tuaku yang tak pernah berkurang, meskipun kini aku 

telah memiliki rumah dan kehidupan sendiri. Aku menemukan jawaban atas begitu banyak 

pertanyaan yang dulu tak kupahami: mengapa ibu tak pernah lelah, mengapa ayah selalu 



berusaha tampak kuat, dan mengapa cinta orang tua begitu sunyi. Cinta yang selalu ada 

dan tak pernah berhenti mengalir. 

Aku tahu perjalanan hidup ini tidak selalu dipenuhi langit yang cerah. Ada hari 

ketika langkahku terasa berat. Ada air mata yang hanya Allah saksinya, dan ada doa-doa 

yang kulangitkan di sepertiga malam. Setiap kali hidup terasa begitu sulit, aku selalu 

percaya bahwa Allah sedang menulis kisah yang lebih indah daripada yang mampu 

kubayangkan. 

Di balik setiap langkah kecil yang kuayun, selalu ada ayah yang berjalan bersamaku. 

Ayah selalu bertanya tentang langkah apa yang sedang kupilih, tentang keputusan yang 

ingin kuambil, dan tentang mimpi yang sedang kuperjuangkan. Bukan karena ingin 

mengatur hidupku, namun ayah memastikan bahwa setiap langkahku tidak salah memilih 

arah. Bahkan saat aku belum mampu percaya pada diriku sendiri, ayahlah orang pertama 

yang lebih dulu percaya bahwa aku mampu. 

Hari ini, ketika aku menoleh ke belakang, aku tak lagi melihat seorang anak kecil 

yang penakut. Aku melihat seorang perempuan yang sedang bertumbuh belajar menjadi 

istri, belajar menjadi ibu, belajar menjadi pendidik, dan belajar menjadi anak yang 

membahagiakan orang tuanya. Dan di atas semua itu, masih belajar menjadi hamba yang 

ikhlas menerima setiap garis takdir Tuhannya. Sebab pada akhirnya, hidup bukan tentang 

seberapa sempurna cerita yang kita ukir, melainkan tentang seberapa yakin kita bahwa 

setiap air mata, setiap kehilangan, setiap pertemuan, setiap luka, dan setiap kebahagiaan 

telah ditulis dengan cinta oleh Allah, Sang Penulis Takdir yang tak pernah alpa. 


